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AS MÁQUINAS DO MAL. IRONIA E ÉTICA




resumo: A análise em paralelo do conto “Deutsches Requiem”, de Borges e do romance 
Aprender a rezar na era da técnica, de Tavares incide nos matizes da ironia como discur-
so da distanciação crítica, que não só desmonta a idolatria do nazismo, como reflecte 
sobre a banalidade do mal após Auschwitz. Ao desmontarem as leituras de Nietzsche 
feitas sob a óptica ideológica, os dois textos sondam o estado de excepção, o campo 
de concentração, na linha de Agamben e apelam para o dever ético da memória no sen-
tido de formar o olhar céptico face às diversas manobras ideológicas da actualidade. 
Palavras-chave: ironia, ética, Arendt, Agamben.
abstract: The analysis in parallel of the short story “Deutsches Requiem”, by Borg-
es, and of Learning to Pray in the Technological Era, by Tavares, focuses on the 
nuances of irony as discourse of critical distancing, which not only deconstructs 
the idolatry of Nazism, but also reflects on the banality of evil after Auschwitz. 
When deconstructing the readings of Nietzsche, done  under an ideological perspec-
tive, both texts probe the state of emergency, the concentration camp, following Ag-
amben, and appeal to the ethical duty of memory so as to form a skeptical look in view 
of the various ideological manipulations of the present.
Keywords: irony, ethics, Arendt, Agamben.
Mas a Máquina […] é como um raciocínio cristalizado. Fixou-se o 
raciocínio numa forma, e agora pode repetir-se o raciocínio inúmeras 
vezes, sem ser necessário estimular de novo a cabeça.
Gonçalo M. Tavares, Breves Notas sobre a Ciência
Na sociedade actual que tende a uniformizar os modelos de pensar e de viver, 
marcada pela omnipresença das novas tecnologias, a massificação da cultura do 
espectáculo em detrimento da cultura sedimentada em alicerces sólidos, nesta 
sociedade que acentua a diluição das Humanidades sob o signo de “existências 
sem memória” (Barrento, 2011: 121), o escritor rema contra a corrente e reactiva o 
ritual de Ísis ao ligar ideias, mitos, símbolos e valores esquecidos na memória 
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colectiva, que se fragmentaram como o corpo de Osíris. A  falência do neoliberalismo 
e da política de austeridade, imposta em Portugal, assim como nos países 
europeus, fragilizam o valor estético, social e formador das manifestações 
artísticas e a intervenção dos espaços de produção de pensamento. Daí que o 
texto literário continue a ser vulcão, veneno e antídoto que corrói as ideias 
redutíveis ao valor de troca, aos parâmetros economicistas, afirmando a vertente 
interrogante da ironia, presente no étimo da palavra. Por ser a singularização da 
linguagem, o texto literário arremete contra o consensual, o dogma, o previsível, 
é a casa habitada por múltiplos mundos, ecos e significados submersos. 
Desde 2000, no contexto da ficção portuguesa, a escrita de Gonçalo M. Tavares 
tem vindo a edificar um espaço de inquietude e reflexão, que incita a pensar os 
comportamentos do homem sob vários ângulos ao sondá-lo cindido, alienado e 
armadilhado em situações-limite, nomeadamente na Tetralogia O Reino,1 Matteo 
perdeu o emprego (2010) e Canções mexicanas (2011). Na Tetralogia, a crítica 
literária salienta os abismos da violência e da loucura (Martins, 2001: 23, Sousa, 
2007: 3, Mourão, 2011: 48), instaurando nexos com a estética do expressionismo 
e a literatura de Kafka. O desafio desta investigação é abrir um afluente de 
sentido, ainda inédito, entre as poéticas de Jorge Luis Borges e Gonçalo M. 
Tavares na dinâmica da indagação irónica, que desestabiliza as fundações do 
pensamento através de labirintos intertextuais e jogos irónicos. Que lugar de 
não-sentido do homem fala em Borges e Tavares? É a desrazão da “banalidade do 
mal” (Arendt, 1992). O mal da irreflexão encarnada em Otto Adolph Eichmann, 
que aderiu ao ideário ariano, sem ser insano (Arendt, 1992: 25-26), apenas um 
homem comum que cumpriu a tarefa da “solução final”. É o mal que aniquila o 
humano por se propagar sob a forma da cegueira ideológica que avilta a morte, 
destituindo-lhe a sacralidade dos ritos e mitos. Na investigação deste não-
sentido do mal, inter-relacionarei a representação do nazista do conto “Deutches 
Resquiem” de Borges e a natureza faústica do cirurgião em Aprender a Rezar na 
era da técnica de Tavares, tentando mostrar como o mal e o bem se contaminam e 
criam a máquina que mina as relações até ao extremo de as saturar de niilismo. 
Ambos os textos questionam a teologia do totalitarismo, a maquinaria da 
alienação a partir de pontos de vista inusitados. As ficções universalizam a 
viscosidade do Poder e a decadência dos valores éticos num entrecruzar de 
parábola, ficção e ensaio. 
1  O Reino é constituído por Um Homem: Klaus Klump, A Máquina de Joseph Walser, Jerusalém e Aprender a rezar 
na era da técnica. 
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 Ciente da pluralidade de enfoques existentes sobre a ironia, explorada por 
Jankélévitch (1964), Kierkegaard (1975), Bakhtine (1970), Kebrat-Orecchoni 
(1978), Ducrot (1984), Hutcheon (1989), Hutcheon (1989), Schoentejes (2001), o 
meu pressuposto concebe a ironia como um movimento de consciência e de 
distanciamento crítico. A ironia não se limita apenas à figura de estilo da antífrase, 
é um discurso dialógico (Bakhtine, 1970) em que o escritor joga o paradoxo de 
dissimular o conhecimento para desconstruir e dessacralizar as verdades absolutas 
e os maniqueísmos. No acto de leitura, a ironia implica a interacção e o diálogo 
produtivo entre o escritor, o narrador e o leitor em consonância com a encenação 
do pensamento sócio-histórico e cultural. O escritor recorre à ironia, gera a 
dissonância persuasiva para emitir juízos de valor face ao pensamento monolítico 
no qual imprime a sua marca argumentativa, denegadora, crítica e cómica: “porque 
o homem morde com o riso” (Baudelaire, 1961: 541). Se o leitor não captar o alvo 
irónico, o texto estagna na mentira, petrificado como o olhar da Medusa.
Em Borges e Tavares, é um riso que provoca a convulsão; os seus textos geram a 
maiêutica para dar à luz o questionamento sobre o humano e o deshumano, 
retomando, em certa medida, alguns traços da tradição do diálogo socrático, em 
que se conduz o interlocutor/leitor ao saber mais profundo e autêntico face às 
pulsões alienantes. O riso de Borges e Tavares explora os meandros do mal, é o riso 
céptico e cínico, que sonda os deslimites do desumano, desfigura o absoluto da 
História e salienta os matizes da ambiguidade num movimento de distanciação. 
Borges e Tavares facultam ao leitor a possibilidade de entranhar a plurivocidade da 
ironia com base na interpretação do jogo enunciativo no qual se contrapõem a 
intenção séria e a irónica, referentes ao mesmo enunciado. Afim de a ironia 
concretizar o seu alvo de distância crítica, o leitor assume ser o co-productor dos 
significados, o suturador do implícito, do não-dito, da alusão e da elipse. Os textos 
de Borges e Tavares apelam para o imperativo ético, que fundamenta a 
responsabilidade do escritor na construção da reflexão especulativa. Segundo 
Schoentjes, a ironia e a ética interligam-se, dado que “narrar é necessariamente 
interrogar-se sobre a verdade dos seres e das coisas” (2001: 318-319) no sentido de 
facultar ao leitor a possibilidade de construir a sua própria leitura.  
Considerando que as comparações se tornam mais produtivas quando os 
escritores se situam em gerações, culturas e tempos distintos, tentarei evidenciar 
as especificidades irónicas do corpus deste estudo. Em 1949, em Buenos Aires, 
Borges publica “Deutches Requiem” na colectânea de contos El Aleph, coincidindo 
com o período dos julgamentos de Nuremberg. A Argentina, entre vários países da 
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América Latina, acolheu nazis2 que ocultaram as suas identidades para 
permanecerem impunes. Naquele período, muitos germanófilos, apesar das 
atrocidades cometidas, desejavam a humilhação da Inglaterra e continuavam a 
idolatrar Hitler (in Monegal, 1970: 53). “Deutches Requiem” é um apelo de alerta 
para os defensores do nazismo, que denuncia os perigos do fanatismo ideológico. 
A narrativa de Borges é assumida por Otto Dietrich zur Linde, algoz alemão, que 
escreve o seu testemunho, após ter sido julgado culpado. No seu cárcere, na véspera 
do fuzilamento, Otto declara: “Não pretendo ser perdoado, não há culpa em mim 
mas quero ser compreendido” (Borges, 1989: 576).3 O testemunho escrito visa 
narrar a sua “verdade” às gerações vindouras: “sou um símbolo das gerações do 
futuro” (Borges, 1989: 574). Ao recuar à genealogia, o protagonista valoriza a 
descendência heróica dos antecessores que se distinguiram na Primeira Guerra 
Mundial e na guerra Franco-Prussiana. Incapacitado para ser soldado devido a 
dois tiros na perna, Otto foi designado subdirector do campo de concentração de 
Tornowitch, em 1941. Além desta voz que imita o modelo diarístico, o relato de 
Otto é interpretado por comentários do “editor” do manuscrito. Neste requiem que 
revela a criação de pistas falsas, apócrifos e os artifícios literários da poética de 
Borges, o editor é a máscara do escritor através da qual se entoa o contracanto 
irónico. Borges constrói a montagem de vozes num jogo de tensão entre os 
enunciados do narrador-testemunha e os comentários pontuais do editor que 
desconstroem a dicotomia carrasco (alemão) e judeu (vítima) pela subtileza e 
ambiguidades irónicas, como se observará ulteriormente. 
A Tetralogia O Reino de Tavares tem vindo a suscitar interesse e perplexidade 
pelas alusões à guerra que parece situar-se na Europa Central do século XX, 
encenando a desterritorialização do espaço e tempo português como estratégias 
de distanciamento no sentido de sondar e adentrar as vísceras da violência. Em 
várias entrevistas, Tavares assume que é um escritor post-Auswitchz, o que não se 
circunscreve somente à reescrita do Shoah. Num primeiro nível de enfoque, em 
Aprender a rezar na era da técnica, a onomástica alude à cosmovisão germânica, 
assim como a atmosfera evoca as manobras do totalitarismo do III Reich. O romance 
tece a ligação intratextual com Jerusalém (2001), o romance anterior d’O Reino, 
uma vez que a personagem do louco, Rafa, sai do hospício Georg Rosenberg 
(Tavares, 2007: 148) numa referência ao ideólogo do nazismo Adolph Rosenberg. 
2  Eichmann foi capturado em Buenos aires, em Maio de 1960. filiou-se no Partido nacional socialista em 1932. 
foi, em 1938, que Eichmann desempenhou a tarefa de “emigração forçada” dos judeus. Em oito meses, conseguiu 
deportar quarenta e cinco mil judeus in arendt, Hannah, Eichmann and Jerusalem. The Banality of Evil, 1978, p. 56.
3        todas as traduções são da nossa responsabilidade.
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Em Jerusalém, no dizer de Foucault, Mylia é disciplinada, é a heroína trágica sobre 
a qual gravita a busca de sentido, é a mão direita da memória sobre a qual refletirei 
no fim deste artigo.   
Todo o romance relata o percurso de ascensão e degradação de Lenz Buchmann, 
filho do militar aristocrático, Friedrich Buchmann, que o inicia à crueldade e à 
formação  bélica como visão e projectos de vida. Uma voz em terceira pessoa segue, 
aparentemente, o posicionamento do médico. Este concentra toda a techné das 
mãos para se consagrar à política na vontade de controlar o mundo, pervertindo a 
leitura sobre a vontade de poder de Nietzsche. De acordo com a etimologia, 
“cirurgião” é aquele que tem o trabalho nas mãos, mas estas mãos são o 
prolongamento de um pensamento obsessivo, irreal e psicopático que se 
movimentam para construir o reino do mal. 
A marca da ironia presentifica-se na escolha dos títulos dos textos. Borges retoma 
a composição sacra de Brahms “Ein Deutsches Requiem”, concluída na sexta-feira 
santa, em 1868. Brahms desconstrói, contudo, a convenção da liturgia, porque o 
canto retorna ao ponto de partida ao frisar a esperança e a ressurreição sobre a 
morte. Em Borges, a supressão do artigo indefinido acentua a leitura universal do 
seu ofício de defuntos. Em Tavares, o verbo no infinitivo “aprender” é prenúncio 
irónico, porque nunca se explora nenhum ritual de aprendizagem nem do 
conhecimento, nem do transcendental, nem a auto-consciência do protagonista no 
valor de superação. “Rezar na era da técnica” insinua o combate entre a religião e a 
ciência, instaurando a interrogação sobre os significados da oração numa sociedade 
em que a metafísica foi abalada. Ao invés da tradição do Bildungsroman, a 
“aprendizagem” de Friedrich Buchmann é a exacerbação da tese de Spengler (1993: 
51) em que o homem é o animal predador, aquele que tem de matar para dominar. 
O nome do carrasco de Borges alude ao escritor alemão Otto zur Linde (1873-
1938), que foi influenciado por Nietzsche e Whitmann (Sánchez, 2011: 24). 
Simultaneamente, Linde é um sobrenome associado à árvore da tília (Lindbaumm), 
que figura em canções patrióticas, exaltando o espírito alemão. No entanto, o 
testemunho de Otto é tendencioso, dado que a primeira nota de rodapé do “editor” 
revela que omitiu o nome do mais célebre teólogo judaico, Johannes Ferkel, na sua 
genealogia familiar, desmascarando o seu anti-semitismo. Apesar de dignificar a 
ideologia nazista e de insistir na coragem, a nota do “editor” rebaixa o retrato do 
oficial cuja amputação da perna conota a castração sexual: “símbolo do meu 
destino vão, dormia ao lado de um gato enorme e fofo” (Borges, 1989: 578). Em 
Tavares, Buchmann significa “o homem do livro”. É o homem que elimina os livros 
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do irmão mais velho, Albert, numa estratégia de depuração compulsiva e extermínio 
da debilidade que o irmão representa. Após a morte do irmão, Lenz apodera-se da 
biblioteca familiar, colocando os livros do pai e os seus, lado a lado, para afirmar o 
seu vínculo com o legado paternal e se afirmar como o único herdeiro, reactivando 
o evangelho da guerra herdado e absorvido na cegueira da devoção. O livro cessa 
de ser alicerce de conhecimento para ser esvaziado de sentido pelo ajuste de contas 
familiar. Os livros da biblioteca absorvem a rigidez do pensamento de Friedrich e 
Lenz Buchmann ao ponto de serem associados à semântica da guerra: “os livros 
[…] soldados que se agrupam para reconquistar a casa paterna” (Tavares, 2007: 
129). O livro dessacraliza-se, jaz como escrita alienante, palavra desvirtuada, tal 
como sucedeu com os escritos de Nietszche.
Na sequência desta observação, o testemunho escrito de Otto é a tinta da 
corrupção da ética; a derradeira táctica do narrador para preservar a legitimidade 
do espírito ariano. Enquanto as palavras desgastadas do algoz são o requiem do 
nazismo, o percurso faústico de Buchmann simplifica a vontade de poder 
nietzchiana em hybris negativa. Após a morte de Deus, anunciada por Nietzsche, 
Buchmann planeia substituir Deus, substituir o metafísico pela técnica ligada à 
política. Ele programa ser o deus da guerra mas um deus despojado de heroicidade, 
porque é amoral. Com a exactidão das mãos, Lenz visa que o seu domínio sobre os 
corpos doentes se alargue à sociedade através de estratégias totalitárias. Os 
itálicos do narrador, à maneira das notas de rodapé do “editor” borgeano, 
introduzem a ruptura denegadora, pois todo o calculismo pelo poder está 
condenado por ser o “desvio incompetente do seu bisturi” (Tavares, 2007: 222, 
itálicos do autor), como se explicitirá mais adiante. 
Neste momento, é necessário ver como o olhar céptico do narrador se infiltra na 
hybris de poder de Lenz, que busca aniquilar a fragilidade – os doentes, o irmão 
Alberto, a esposa, os cidadãos – que impedem o alcance da sua ambição. A hybrys 
de Lenz domestica Julia Liebtniz, a filha do homem que o pai assassinou durante a 
guerra. Numa manobra de oportunismo político, Lenz integra a jovem como 
secretária. Em termos simbólicos, Julia é a segunda mão direita de Lenz. Ele 
ensina-lhe a retórica do ludíbrio na construção de textos políticos (Tavares, 2007: 
173). Segundo o itálico do narrador, Lenz comete a violação sexual e racional: 
“estava, de certa maneira, a fazê-la […] violação contínua […] primeiro destrói, 
amassa, torna informe, colocando todos os valores ao mesmo nível” (Tavares, 
2007:175, itálicos do autor). Denuncia-se o lento trabalho de pulverização da 
ética; a mão-bisturi arranca a língua da ética e fabrica, no seu lugar, a língua do 
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fascismo, segundo Barthes: “A língua, como desempenho de toda a linguagem, 
não é nem reaccionária nem progressista, ela é […] fascista; porque o fascismo 
[…] era obrigar a dizer” (1978: 14). Aliado ao político Kestner, Lenz tenta ruir o 
edifício do humano pela destruição, “começando a espécie de novo” (Tavares, 
2007: 193). Ambos planeiam a implantação do medo mediante a explosão de uma 
bomba num teatro que significa o alastrar do medo, sem causas, nas mentes dos 
homens da cidade: “o mistério do medo que a velocidade esconde” (Tavares, 2007: 
223). Kestner e Buchmann programam “o estado de excepção” (Agamben, 2003), 
encobrindo os mecanismos de terror, esbatendo a diferença entre o direito e a 
excepção, o privado e o público. Na cidade, Buchmann edifica o lugar do não no 
qual o conjunto de todas as mentiras e estratagemas recebem até certo ponto o 
cunho da verdade quando ascende a político. 
Todavia, na segunda etapa do romance, analogamente ao conto de Borges, a 
crueldade, a masculinidade e o poder de Buchmann desfiguram-se em virtude da 
ironia de situação e do humor cínico do narrador. Lenz tenta, em vão, preservar a 
descendência pura como prova de nobreza e de força. A virilidade do ex-cirurgião 
é desmentida pela ambígua proximidade e a atracção pelo louco Rafa (Tavares, 
2007: 238-244). Os implícitos críticos adensam-se: Rafa acumula os detritos do 
sub-homem, que fugiu do hospício-campo de concentração Georg Rosenberg. Rafa 
é a loucura patológica que se contagia da loucura do mal de Buchmann. Na casa de 
Buchman, num olhar de câmara lenta, esbatem-se os limites da oikos e da zoé 
(Agamben, 2003: 80) quando o cirurgião força o louco a ser o voyeur e cúmplice do 
acto sexual com a esposa, manifestando a relação maquinal, marcada pelo 
desregramento: a mão-bisturí que violenta, a mão do louco que se excita com o 
sadismo visceral e a mão da mulher que cai submissa, repetindo o mesmo padrão 
autómato. No entanto, Buchmann carrega a maldição da família por ser o póstumo. 
Segundo a etimologia do vocábulo “póstumo”, Buchmann é o último de uma família 
aristocrática em decadência,4 é, por isso, uma força órfã, o derradeiro resto da 
família esgarçada, que atinge o estado derradeiro de si próprio sem ter consciência 
que é excesso e perda. O zénith irónico é o facto de Buchmann ser atingido por um 
cancro cerebral, que frustra a sua ambição política e o assemelha ao irmão do qual 
ele quis diferenciar-se por conceber a doença como uma fraqueza. Buchmann é a 
degeneração da violência do pai, que se suicidou por não aceitar a derrota, tal 
como muitos partidários nazis. Por ironia, paralisado na cama pela doença sobre a 
4  Seria interessante comparar o romance de Tavares com a estética decadente do filme La Caduta dei degli de 
Visconti, em que se analisa a gradual degradação moral nazista.  
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qual não tem estratégias, nem cálculos, nem a precisão para lidar com ela, o ex-
cirurgião precisa de Gustav, o irmão de Julia, que acolheu como protegido para 
manter a “pureza” da linhagem do pai. Num estado de degenrescência física e 
mental, Buchmann precisa da mão do surdo-mudo Gustav para levar a cabo o 
suicídio. Mas Liebtniz e Buchmann são dois corpos atrofiados. O surdo-mudo é um 
corpo de irreflexão, subserviência e inaptidão, é a degradação do zoon logon ekhón, 
o ser vivo capaz de discurso, enquanto a mão direita de Lenz perdeu as qualidades 
de exactidão. Daí que ambos não consigam repetir o ritual do suicídio do pai.        
Para o leitor, um dos paradoxos dos textos que causa desassossego é o facto de 
Otto e Lenz serem bibliófilos eruditos, que se deixaram cegar pela engrenagem 
nazista que deturpou a leitura de Nietzsche. Durante a sua vida, Linde afirma ter 
lido Schopennhaeur, Nietzsche, Shakespeare, Whitmann e Spengler.5 No campo de 
concentração quando o seu destino se cruza com o poeta judeu, David Jerusalém, 
o algoz atravessa a prova existencial, mas a lavagem cerebral age como lixa 
abrasiva:
O nazismo, intrinsecamente, é um feito moral, é o despojar-se do 
homem velho, que está viciado, para vestir o novo. Na batalha, essa 
mutação é comum, entre o clamor dos capitães e o vozeirão; não é 
assim num cárcere entorpecido, onde a piedade insiedosa nos tenta 
com antigas ternuras. Não é em vão que escrevo esta palavra; a 
piedade pelo homem superior é o último pecado de Zaratustra […] 
(Borges, 1989: 578).   
Neste excerto, sobressaem duas referências ao Zaratustra de Nietzsche. Em 
primeiro lugar, a noção do para-além-do-homem6 – Ubermensh – que é uma 
interrogação irónica e céptica de Nietzsche acerca da decadência de todos os 
homens. O filósofo busca a utopia de um contraponto que se diferencie e se eleve 
sobre todos os homens “superiores” e “bons”, congregando todo o inapreensível 
acima do homen nesse princípio novo, extemporâneo, que dinamita todos os 
fundamentalismos e dogmas. Todavia, os ideólogos do Terceiro Reich associaram 
esta noção nietzchiana à superioridade ariana numa leitura redutora que Arendt 
caracteriza como a “imitação grotesca” que legitimou o racismo antisemita (2004: 
223). Em segundo lugar, o algoz refere-se ao capítulo intitulado “O Grito do socorro” 
em que o adivinho – a força do niilismo – tenta aliciar Zaratustra a cometer o 
5  Borges joga com o leitor, porque estes escritores também fazem parte da sua biblioteca mental. Borges assume 
a auto-ironia em que joga ao travestissement para relativizar e rir de si mesmo.
6  Por considerar pouco rigorosa, não utilizo a tradução “super-homem”.
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pecado da compaixão (Nietzsche, 1996: 298). Os defensores do nazismo 
apropriaram-se da compaixão como fraqueza, segundo a cosmovisão bélica. A 
compaixão, em Nietszche, tem de ser articulada com a crítica ao Cristianismo que 
exacerba o sofrimento pelo outro e exalta a culpa. Além deste sentido, nenhum 
intelectual do nazismo, pela miopia do pensamento, reconheceu em Nietszche o 
leitor aprofundado da tragédia grega. Tal como nas línguas latinas, a compaixão, 
em alemão (Mitled,  “a dor com”)  é a partilha da dor com o outro numa comunhão 
de afectos. Em Nietzsche, a compaixão associa-se ao enfraquecimento da força e 
ao risco que ameaça a ordem da polis na cultura grega e, por tal razão, a compaixão 
é expurgada pela tragédia. Mas Otto só é capaz de desler a filosofia de Nietzsche. 
Os textos de Borges e Tavares manifestam a mesma linha crítica de Camus que 
denunciou a politização do para-além-do-homem como fábrica “de cadáveres e 
sub-homens” (Camus, 1951: 292). É, precisamente, este traço de degenerescência 
que Otto manifesta na sua confissão que o conto adensa com efeitos de contracanto 
e ambiguidade. A vítima do algoz é o intelectual judeu, David Jerusalém, no qual 
Otto reconhece o pulsar do humano. Borges joga com tema do doppelgänger de 
modo a desmoronar a fronteira entre o carrasco e a sua vítima. David Jerusalém, 
como a escolha do nome o insinua, é a alegoria do intelectual ostracizado e 
vituperado, o singular grão humano, que habita em todos os homens, suscitando 
a sub-reptícia admiração de Otto pelo seu “génio”, porque o excluído celebra cada 
centelha da vida “com minucioso amor” (Borges, 1989: 298). O torcionário 
reconhece no Rosto (Lévinas, 1989: 189-1990) de Jerusalém a sua alteridade 
humana mutilada. Por ironia, o testemunho de Otto faz falar a voz silenciada e 
reprimida de Jerusalém como um eco subliminar. No entanto, a última nota do 
“editor” critica a máquina do mal gerada no pensamento de Otto pela inter-relação 
entre duas datas, que estreitam a fatalidade entre o carrasco e a vítima, salientando 
o ressentimento do algoz. Otto foi alvejado a três de março de 1933 em Tilst, sendo 
despromovido como combatente. Para ultrapassar essa humilhação, ele aplica a 
tortura até ao ponto de provocar a loucura e o suicídio de Jerusalém no primeiro 
de março de 1943. Otto revela a morte da sua essência humana sem nunca renegar 
o nazismo: 
Ignoro se Jerusalém compreendeu que se eu o destruí foi para 
destruir a minha piedade. Para mim, não era um homem, nem 
sequer um judeu; tinha-se transformado no símbolo de uma 
detestável zona da minha alma. Eu agonizei com ele, morri com 
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ele, eu, de algum modo, me perdi com ele; por isso fui implacável 
(Borges, 1989: 579). 
Otto foi carrasco e vítima de si mesmo por ter amputado a compaixão por 
Jerusalém e a compaixão dentro de si, persuadido de que preservaria o espírito 
alemão ao mitificar a luta e a derrota do Terceiro Reich: “Muitas coisas é preciso 
destruir para edificar a nova ordem, agora sabemos que a Alemanha era a nova 
ordem” (Borges, 1989: 580). O desfecho do conto deixa em aberto duas leituras 
que manifestam a subtileza irónica. Por um lado, Otto preserva a lei do predador e 
a politização do Ubermensch, tal com Eichmann: “A minha carne pode ter medo, eu 
não” (Borges, 1989: 581). Por outro lado, ele autodestrói-se ao matar o seu duplo 
e defronta não o castigo pelos seus crimes mas o suicídio como única escolha. A 
montagem dialógica faz emergir no corpo do texto a voz crítica de Borges que 
sublinha o eterno retorno da violência: “Também a história dos nossos povos 
regista uma continuidade secreta” (Borges, 1989: 580), a continuidade da morte, 
ao citar a ligação entre Armino, Lutero e Linde que testemunharam o verso e o 
reverso da glória e da derrota.  
Diferentemente do fim do conto de Borges, Aprender a rezar na era da técnica 
acentua o humor negro no epílogo, intitulado “Luz”. Abandonado por Julia e 
Gustav que se apoderaram da casa aristocrática e invadiram-na com os seus 
pertences kitsch, Lenz não consegue discernir nada do único interlocutor à sua 
frente: a televisão. É o fim da racionalização do poder, é a luz da cegueira em 
convivência com a luz da televisão que só emite “disparos de luz” (Tavares, 2007: 
375) num requiem grotesco em que já não há lugar para a elegia, apenas a ironia da 
máquina avariada em correspondência  com o colapso mental de Lenz. A televisão 
devolve-lhe as setas de ataque como uma maldição, minando, ainda mais, o corpo 
Lenz em fase terminal. O seu pensamento perde a memória e recebe, sem forças nas 
mãos, o apelo da morte frente à máquina do sem sentido, tal como a máquina do 
mal que encarnou num vazio que levou ao vazio.         
Como ambos os textos desconstroem a ideologia cristalizada do nazismo? Em 
Borges, a confissão desculpabilizada de Otto e a ironia do “editor” se digladiam; as 
notas do “editor” cumprem o dever de anamnense ao salientar que um dos 
antecessores de Otto fora um prestigiante estudioso judeu para tentar ligar os 
restos cindidos pelo Shoah ao reafirmar o contributo da cultura judaica na formação 
da especificidade alemã. Em Tavares, o humor corrosivo desmonta o faustismo do 
médico ao ironizar que é o reverso de uma patologia do pensamento. O totalitarismo 
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nazista é a coexistência da “biopolítica e da tanotopolítica” (Agamben, 2003: 91) 
por ter fundamentado o extermínio da subjectividade dos deportados e ter 
estruturado mediante a racionalidade da técnica o campo de concentração como o 
espaço da não-vida. Os textos de Borges e Tavares são alegorias atemporais por 
criticarem o absurdo de um mal que se banalizou, sem limites, sob a forma da 
idolatria ideológica que criou, sem precedentes, a máquina do mal no século XX. 
Mas os textos deixam implícito que essa máquina continua a alienar as mentes7 
mediante os radicalismos políticos, a tirania do dinheiro, o fosso entre o pensamento 
ético e a praxis transformadora. Para Borges e Tavares, Linde e Buchmann perderam 
a capacidade de pensar porque se transformaram em máquinas ideológicas. Ao 
contrário do percurso predador de Buchmann e de Otto, o “editor” é a mão direita 
do distanciamento crítico e da memória purificadora. Entre a ironia e o humor 
negro, Tavares criou n’O Reino a mão de um cirurgião que mata e se mata em co-
relação com a mão direita de Mylia – a suposta “esquizofrénica” de Jerusalém – a 
mão que escreve a palavra “fome” nas traseiras de uma igreja fechada como 
testemunha do negrume ontológico e histórico-cultural. A fome de Mylia é a 
necessidade de ver/viver/vomitar o inumano que se alastra cada vez mais sob 
formas insidiosas no século XXI. A mão direita de Mylia não é só o contraponto da 
mão-bisturí de Lenz; é a mão de Borges e Tavares que criticam a pulsão regressiva, 
explorando ao máximo a fome do texto para alertar sobre os perigos da banalidade 
do mal: recolher o que não se deve nem se pode esquecer.        
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